雅达利公司的乒乓创业 雅达利公司的雅达利及大红大紫

雅达利

  有趣的是,真正商业意义上的电脑游戏机,竟然出自美国一位"留着长发、身着花里胡梢T恤衫"(畅销书《硅谷热》作者语)的疯狂玩家 诺兰·布什内尔(N.Bushnell)之手,甚至被严肃的电脑史家尊称为"电脑游戏业之父" 。他首创了世界上第一家电脑游戏机公司--雅达利(Atari),曾创造出年销售额20亿美元的天文数字。然而,这家公司却一步步从巅峰走向衰亡,苟延残喘到1998年终于寿终正寝。

乒乓创业

  美国营销大师吉恩·兰德勒姆,把布什内尔早年创业经历写进了他的全球畅销书《改变世界的13位男性》里,与比尔·盖茨、乔布斯等人列为同一类人物。他描写说:诺兰是一个真正喜欢玩的人,他不修边幅,大大咧咧。如果在晚饭后散步时碰到老朋友或一位可爱的女士,常常忘了回家。他的性格就像十几岁的孩子,好玩,随便,似乎是一个少年化装成了中年人。如果不是好玩,他永远不会成就如此奇妙的发明。甚至在功成名就之后,他仍然在家里装备了一个巨大的游戏室,用来满足自己未泯的童心,时常抽空与孩子们一同嬉戏。

  布什内尔读书时资质平平,他自己也承认属于那种成绩很差劲的学生。玩耍游戏中,学生时代的诺兰却锻炼出很强的动手能力。10岁那年,他亲手装配了一台简陋的收音机,还经常为别人修理电视和洗衣机,这些,都被他看成了某种形式的游戏。他在游戏中学习,游戏伴随他走向人生成功之路,还助他获得了犹他州立大学电子工程学位。

  对于布什内尔来说,电脑也不过是一种游戏玩具,他始终不能忘情于大学读书时玩过的一个电脑程序。那还是在1959年,DEC公司推出PDP-1小型机并配置了圆形屏幕的显示器,为交互式电子娱乐提供了可能性。 为感谢林肯实验室支持,奥尔森把首批PDP-1中的一台送给了母校麻省理工学院(MIT) 。MIT的学生们认为科幻游戏更能发挥出PDP的优点,格拉兹(S. Graetz)、拉塞尔(S.Russell)和 考托克 (A.Kotok),三位大学生于1962年共同编制出世界上第一件电脑游戏程序--"空间大战" (Space War)。这个小程序,在麻省理工学院广为流传,又经学生之手装入美国许多大学的价值400万美元的大型机器里。最后,连DEC公司也把它作为新电脑出厂前的故障诊断工具。

  布什内尔的发明始于1971年。 他当时年仅25岁,在地处硅谷的安派克斯(Ampex)公司担任电子工程师。诺兰闻目睹惠普公司创业成功,决心自己也闯出一番事业。然而,他别无它长,自小在"玩"中长大,他只精通各种不同玩法的游戏,尤其是他曾终日"泡"在大学机房玩的争霸"太空",他自然想从这里闯出一条路来,设法把这种游戏程序改造为供大众娱乐的电脑游戏机。

  此时,他已有了一个温馨的家庭和两个可爱的女儿,家境并不宽裕,只好把小女儿居住的卧室腾出来充当工作室,开始了业余发明。夜深人静,在一张张画满线路图的纸上,布什内尔的构思日现清晰。 他记得非常清楚,在1971年一天的清晨4点钟,他用一些便宜的电子零件试制成功了"电脑宇宙"(Computer Space)游戏机。该游戏要求玩家先阅读整页的说明书,它的规则太奇妙也太复杂,复杂得让那些只会在台桌上打弹子的家伙不知所措。结果,尽管布什内尔游说到一家小型弹球机公司为他生产了1500台,但一台也未能卖出去。

  有人告诉布什内尔:谁能大胆低估美国人的智慧,谁就能赚到钞票,电脑游戏必须是一种"不太伤脑筋"的玩艺。囊空如洗的布什内尔,只得找朋友借了一点钱,又请安派克斯公司的同事、刚毕业的大学生阿尔科姆(A. Alcom),把"电脑宇宙"改头换面,改装成一台最简单的"乒乓"(Pong)游戏机。"乒乓"游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具,两道竖杠代表球拍,一个小光点代表乒乓球在屏幕上蹦蹦跳跳,由玩家操纵旋纽控制球的反弹,打不中就失去一分。诺兰让阿尔科姆在新机器上开了个投币口,然后扛到森尼维尔市年轻人经常光顾的Andy Caps酒吧店,安放在一只木桶的顶部。

  成功的降临带有强烈的戏剧性色彩:第二天清晨,阿尔科姆在被窝里被电话吵醒,酒吧老板不耐烦地告知游戏机出了故障,让他立即搬走这架"破机器"。阿尔科姆睡意全消,跑步赶到酒吧间。他从兜里摸出一枚硬币,想把它塞进投币口,可就是塞不进去。拧下螺钉,打开后盖,口中念叨着:"让我看看究竟被人塞进了什么东西……"话未说完突然打住, 他定在那里, 大张着嘴惊呆了:上帝啊,机器中那只用来装硬币的塑料盒,装满了1200个25美分硬币。把游戏机"挤"得不能动弹的东西竟是钱币!

  真是"无意插柳柳成荫",这一天,布什内尔的Pong游戏机大发利市,20世纪的电脑游戏时代, 就这样由"乒乓球"糊里糊涂地拉开了序幕。1972年6月27日,布什内尔和另一位同事T. Dabney各出资250美元创业资金,把自己公司的牌子高高悬挂出去,并聘请阿尔科姆作为新公司第一位全职工程师。他们原打算将公司取名为"会合"(Syzygy),发现有人已注册了相同的名称, 于是改称"雅达利"(Atari),取自诺兰钟爱的日本象棋游戏,"雅达利"就是象棋中那句杀棋的吆喝声--"将军"!

  布什内尔兴奋地准备大干一场。他编造出一大堆意向合约,从银行贷到5万美元款项,在废弃的溜冰场建造简易生产线,以低薪雇佣了一批技术装配工人。由于当时买不到现成的监视器,雅达利只好从另一家公司购回一些电视机,去掉塑料机壳和调谐器后代用。

  不到两年的时间内, 雅达利公司卖出的"乒乓"游戏机达到1万台,美国几乎每间酒吧、每所娱乐场和每所大学俱乐部,都终日响着"乒乒乓乓"的声音。然而,就在布什内尔准备乘胜前进, 让游戏机进入家庭时, 他发现早在1972年,另一家Magnavox公司依靠"奥德赛" (Odyssey)电视游戏机,率先抢占了这个市场。1974年,雅达利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭游戏机版本--实质上,这种机器已是一种单用途电脑,采用刚面世不久的微处理器控制软件运行,体积比"奥德赛"小,但功能却强大得多。雅达利家庭游戏机程序录在盒式磁带或集成电路接口卡里,节目种类也愈来愈丰富,如"超Pong"、"赛车"、"拥抱我"等,甚至包括那款著名的"空间大战"游戏。1975年,雅达利售出15万台家庭游戏机,销售额猛增至1500万美元。正是这种家庭游戏机,使雅达利一举成为当时世界上最大的电脑游戏机厂商,带动了全球家庭电脑娱乐业的蓬勃兴起。

大红大紫

  第一代家庭游戏机初战告捷的1975年,布什内尔已经在设计第二代新产品--视频电脑系统(VCS),一开始就为它配置了9套节目。1976年,雅达利的业务迅速拓展到投币式娱乐业和消费电子业,公司销售额业增长到1亿美元。

  1977年圣诞节即将来临, 传闻已久的新型雅达利VCS家庭游戏机投放市场,广告铺天盖地,人们欢天喜地排着长队等候着,美国许多家庭认为,这是那一年送给孩子们圣诞节的最佳礼品。

  然而, 1978年东方来的"宇宙大盗"烧起战火,日本 Taito 公司制造的"太空入侵者"游戏机登陆美国,一排排"外星怪兽"从天而降,地球抵抗者只能用一挺机枪还击,直打得硝烟弥漫,雷声轰鸣。在日本人的"攻打"下,布什内尔的大型街机领地几乎丧失殆尽。面对激烈的竞争,布什内尔一方面与Taito公司谈判,买下了"天空入侵者" 版权,利用当时正在放映的电影《星球大战》大作宣传;另一方面重新改装VCS,使游戏增加到12种,并着手设计"雅达利2600"家庭游戏机。

  雅达利2600即VCS 2600游戏机,虽然并非最先进的机型,但它却是电脑游戏机历史上最成功的一代机器。它采用6507微处理器,主频1.19MHz,内置128B RAM和8KB大规模集成电路ROM, 并配置了三路单声道音响芯片。1980年,这种机器占据了44%的市场份额,几乎成为家庭电脑游戏机的代名词。

  与此同时,雅达利又陆续推出"小行星"、"战区"、"导弹命令"、"风暴"等大型街机游戏。1981年,公司创下10亿美元收入的纪录,带动整个游戏产业迅猛发展,收入竟超过好莱坞电影业两倍, 是棒球、篮球和足球门票收入总和的3倍。1982年,在公司成立10周年之际,雅达利公司年销售额达20亿美元,成为美国历史上成长最快的公司,所占游戏市场的份额高达80%,其产品进入了美国17%的家庭。

  布什内尔的创新精神,在发展电脑游戏业过程中得到充分的体现,可惜,他也因短视而错过一次使雅达利领先个人电脑业的大好时机。早在1976年,雅达利公司第40名员工史蒂夫·乔布斯曾向他老板求援,希望把他和沃兹奈克业余发明的"苹果"电脑卖给雅达利。多年后,布什内尔亲口说起这段往事时仍然追悔不已。他回忆道:"那一天,乔布斯跑对我说,他有一种能创造1000万利润的产品要推荐给我,我当时回答他:'噢,那我就成了亿万富翁,哪有这种便宜事?'现在想起来,雅达利公司的确放弃了大大超过1000万的买卖。然而在1976年,谁能料到微电脑会演成今天这种大气候呢?"的确,如果布什内尔有先见之明,那么,个人电脑的历史将会因此而改写。

  直到1978年, 从增加VCS性能的角度考虑,雅达利公司才开始涉足个人电脑领域。凭着工程师们卓越的技术能力, 该公司设计出了相当优秀的8位机产品, 即MODEL400和MODEL800系列。400系列电脑具有有16K内存而800系列内存达到48K,前者售价仅299美元,后者也只卖899美元,都配置了大量外围设备,从5英寸磁盘、打印机、调制调解器,直到他们认为最重要的设备--游戏操纵杆。有趣的是,IBM公司在决定研制PC个人电脑之前,曾派员与雅达利公司联络, 打算买断MODEL800电脑专有权,贴上IBM的标签出售,幸而遭到董事长卡利的坚决反对。

  尽管如此,布什内尔依然更衷情于游戏机,虽然这种低价出售的机器几乎挣不到钱,但不断更新的游戏卡却为他带来滚滚财源。这种创利方式也常常给雅达利造成资金紧张的难题。生产游戏卡不仅要求先进的工艺水平,而且必须垫付每块10美元左右的固定成本,这意味着新开发的游戏节目若不能受到欢迎,就有可能动摇公司的财务基础。大红大紫的背后,游戏卡的大量积压业已使雅达利公司背上了沉重的包袱。为了寻求资金,1976年10月,布什内尔以2800万美元价格和长期雇佣他本人和其他员工的条件,将雅达利公司卖给华纳兄弟通讯(Warner Communications)公司,以此换来1亿美元的追加资金。

  华纳兄弟公司拥有大批电影、唱片、图书分公司,是一个经营宣传媒体和娱乐业的托拉斯企业。雅达利归顺到华纳旗下,越来越背离了布什内尔的创业初衷。1979年,迫于华纳公司上层的压力,布什内尔不得不辞去雅达利董事长职务,前往皮萨时代剧院就任新职。布什内尔亲手创立的雅达利公司,当时年收入已经占到华纳总收入的29%,但公司初期那种创业狂热已随着他的离去荡然无存。

  接替布什内尔主持雅达利的董事长叫雷·卡萨尔(R.Kassar),曾经营过埃及内衣制造厂,据说,生产的高档内衣无可挑剔。但是,内衣商人根本不了解青少年对游戏的兴趣所在,他的电子学知识仅来自于过期的《科学美国人》杂志,又特别讨厌布什内尔的管理作风。卡萨尔对下属说:"雅达利的经理在热水浴缸里发号施令的日子一去不复返了。"卡萨尔把总部搬进新楼,聘请哈佛商学院和其他名牌大学的毕业生,换下布什内尔的"纪律涣散"的管理班子,许多游戏设计人员也跟着离开了雅达利。

  平心而论,正是在卡萨尔执政期间,雅达利公司攀上了成功的顶峰。1981年,他从一家日本Namco公司手中买下著名游戏程序"吃豆人"(Pac-Man)的版权,移植到街机和家庭游戏机上。"吃豆人"又叫"贪吃的人",名字也出自于日语。"吃豆人"在迷宫里游弋着吃掉各种小食品,另有四头怪物四处追寻吃豆人,伺机咬死这个"贪吃的人"。这款游戏不用枪炮,没有暴力情节,深受小女孩欢迎;由于它需要高超的技巧和快速的反应,其他玩家也爱不释手。 Pac-Man甚至比硅谷里任何重要人物都更早上了《时代》杂志封面,它的推出,是卡萨尔治下的雅达利公司最成功的一次商业行动,但也是最后的一次。

本文网址:http://m.pdf96.com/a/2021/07/100009.html

. 广告区